(资料图片仅供参考)

□ 吕永超

李文锋在出版诗集《角色》之后，宁夏人民出版社出版了他的短篇小说集《辛丑十二章》。收入其中的有些篇目，我在《天津文学》《四川文学》《湖南文学》读过。这次集中捧读，还是深感这位年轻作家不简单，从寻常中写出了不寻常。

一般而言，短篇小说是小说样式中，比较难写的一种，难在节制，用三五个虚构的人物演绎故事，让读者看到熟悉又陌生的人生，既考验作者提纯生活的能力，又检验其谋篇布局的才情。可喜的是，《辛丑十二章》中的十二个短篇，都能从寻常中捕捉光亮，继而聚焦光亮，有价值地摹写光亮，写出了作者心中不寻常的生活样子。

通读完《辛丑十二章》，我头脑中跳出的第一个关键词是“以小见大”，在“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。文锋善于从小处切口，抓住看似平凡细小的事情，营造他心中的故事，揭示较深的生活哲理。《缠连枝》中的“缠连枝”，不过是“我”旗袍中的一朵花、“他”青花单口瓷杯上的一个图案，在“这条街52号”的茶馆里，它们发生了交集，把阿媚、三哥、余敏、南峰这些梅镇的小人物关联起来，一起直面惨淡的人生。表面看，阿媚认命与三哥间的婚姻，维持他们这段婚姻的，是这个从事银饰加工的男人，有一个拿手绝技——用小锤子锤打出“缠连枝”。“缠连枝”，是阿媚的守望和牵挂、心中的隐疼。当梅镇副镇长南峰是这个青花单口瓷杯的拥有者时，阿媚的一颗平常心就不平常了，躁动不安，由此引发了茶馆女老板余敏悸动不已，造成自己老公三哥的忌惮之心愈演愈烈。读完小说，我们长吁一口气之后，油然而生的警醒是：当爱情构成一个不等边三角形的时候，锐角是会杀死人的。

我发现，文锋乐于用此法，经营他的小说。《辛丑十二章》，篇篇皆如此。我作了简单的归类：有以小事见大的，如《一天》中的鸡零狗碎；有以小物见大的，如《透明雨滴》中的雨滴；有以小人物见大的，如《冬青》中的冬青、小慧；有以小细节中见大的，如《蓬门》中子午向的老房子……千万别轻看这些小事、小物、小人物、小细节，成功的作品诚如巴尔扎克所言，就是“用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”。《辛丑十二章》的艺术意义，正在于这一鳞一爪具有的象征力量，使全体宛然存在，又不削弱全体丰满的内容，把它们概括在一鳞一爪里。

第二个关键词是“虚实相间”，在“实则虚之，虚则实之”中写出不寻常。《双眉》是这本小说集中我特别欣赏的一篇。方楚夷与妻子林紫娇在一起的时候，“不吵不闹，恍恍惚惚宛如无声电影”。在儿子方子墨进入高中的第二个月，陪读让他们夫妻之间的心理距离和物理距离叠加，方楚夷在自己开的茶楼里，偶遇“一米六身高，体重不过百斤”的黄依依，不久便“栽倒”在她“超短裙”下；林紫娇却鬼使神差地被同样陪读的儿子的女同学爸爸，拥抱在怀里。儿子出国回来前夕，纸是包不住火的，他们不得不离婚。奇葩的是，方楚夷爱着的黄依依，居然是林紫娇的瑜伽教练，“还未玩够”的她，认为“玩够”的时候，就悄悄地离开，在“R国的某教堂内”，与一名华裔男子举行了婚礼……我之所以欣赏它，不是说它的故事吸引眼球，而是这篇小说在实的基础上写出了虚，在虚的框架下认真写实，尤其是在写“虚”上，设置了黄依依这样一个角色，通过她一言一行、一举一动，把方楚夷这个“发霉的活人”刻画得淋漓尽致。黄依依是这篇小说的虚构点，使小说摆脱了现实的藩篱，拉开了与现实的距离，并作为故事情节的增长点，盘活了虚构空间。虚实相间，让这篇小说从大面积的生活中抽象，抽出一个新的、深刻的理念，然后再回到生活中去，完成了对生活的概括。

《辛丑十二章》中每篇都有这样一个虚构点，如《春望》中借米所用的道具钢精锅，《轻雷》中望着光秃秃樱花树发呆的肖六姨，《三号营地》中会画画的弟弟……从此点出发，形成一条虚的线索，把故事串联起来，带动起来，为现实插上艺术的翅膀，让虚构的小说世界精彩飞扬。

第三个关键词是“打破完整”，在“残缺也是美”中叙写不寻常。《雨打芭蕉》的故事，从寻找不付费停车场中不疾不徐的叙述进入。开茶馆的他，“家被折腾散了”，为了生活，给某公司老板当小车司机，却挡不住工程部几个小年轻的诱惑，他取了一个响亮网名“思聪”，登录社交软件，唯独与那位“屋檐下的芭蕉”的她，在虚拟空间里聊上了心。他决心“做回渣男”“重新融入这个社会”。在线下，“思聪”与“屋檐下的芭蕉”吃饭聊天，在家长里短中互相试探，在红酒绿茶中彼此靠近。穿插其中的，是四川泸沽湖区小店店主娇紫，对“思聪”近乎“神性”的开示。普通的人物，普通的生活，按照正常的逻辑，他们都应该有头有尾、有起始有终结，以完整的面貌，完成故事的构建。但是，文锋在这篇小说中，恰如其分地呈现“不完整”“不饱满”，写出“言外之意”“象外之旨”。事实上，我们读过不少短篇小说，由于过于“完整”，给我们留下的信息量就那么一点点，难以满足个人阅读的审美情趣。

《辛丑十二章》的全部小说，均精于“不完整”，巧于“不完整”，体现了作者较好的自控能力，使作品具有“无限的有限呈现”的审美价值，如莱莘在《拉奥孔》中所说，“不是让人一看就了事，还要让人玩索”。在“玩索”中，体验“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的审美韵味。